Eins og ég sagði þá er Ella ekki lengur ungmenni. Hún varð tíu ára þennan dag 4 mars, og þegar nokkrum árum áður fór að taka eftir því, þetta með liðamótin hennar. Hún hefur verið að haltra af og til, og smám saman höfum við neyðst til að draga úr lengd gönguferða okkar. Vegalengdirnar sem við göngum í dag sem langar göngur eru sambærilegar við rúmbleytu þegar hún var yngri.
Ég veit ekki um Ég er extra fáránlega blóðug, en ég myndi vilja fara aðeins varlega með hundinn minn núna þegar hún er orðin gömul. Við förum ekki langt, og við förum heldur ekki mjög hratt – eðlilegum gönguhraða þá daga sem okkur langar til, annars hægar.
Það sem mér finnst það erfiðasta við að búa með gömlum hundi er að hve miklu leyti það er í lagi að vera blóðugur. Gamall kunningi sagði mér einu sinni að hann myndi frekar nýta tímann sem eftir er, sér til þess að hundurinn skemmti sér, að skapa nýjar minningar saman – frekar en að vera of varkár.
Og staðreyndin er sú að það sé tilgangur í því. Mér finnst gaman að gleyma því því ég get ekki hugsað mér að vera án Ellu minnar, menn – hvers vegna er ég að hlífa henni?
Er það fyrir að ég fái að halda henni í nokkra mánuði í viðbót, en að henni leiðist á meðan? Eða er það hennar vegna, svo að hún þurfi ekki að þjást?
Gönguferðirnar okkar er eins og ég sagði mjög, mjög stutt núna. Við förum ekki út að hreyfa okkur eða æfa líkamsrækt – við förum út svo að Ella geti pissað og skítt, lykta smá og velta sér í ransknum skít á grasflötunum. Gelta á annan hund (eða köttur, að því leyti) – vera svo hundfúll, sem og. Og það er allt í lagi.
En staðreyndin er sú að til sé bara svo margir mismunandi leiðir til að fara í kringum þetta. Sama hvor þeirra við veljum að fara, svo það var ekki langt síðan við fórum þangað síðast. Og trúðu mér þegar ég segi það; þetta er svo hræðilega leiðinlegt að við skellum næstum báðar.
Við eigum einn rafmagnsljósaslóð hér. Það er nálægt og gott – og ennfremur er það skipt í nokkra styttri hluta sem krossaðir eru af malbikuðum göngustígum þar sem þú getur stigið af ef þú verður þreyttur á brautinni. Þetta þýðir að þú þarft ekki að fara alla leið, en getur aðeins gengið stutt.
Það er það við gerðum í dag. Ég hef dregið mig til að fara þangað, því ég hafði ekki efni á að kaupa tikkhálsmen handa Ellu fyrr en fyrir skömmu. Hún hefur þegar verið með tvo titil, og ticks eru með því ógeðslegasta sem ég veit. En nú er hún komin með kragann og mítlarnir geta setið eftir á grasstöngunum, útibú og svo framvegis og þurfa alls ekki að koma með okkur heim.
Og ég hugsaði þegar við fórum þann fyrsta, mjög stuttur hluti í brautinni að við þurfum að gera þetta oftar. Ég hef ekki hugmynd um hversu mikinn tíma við höfum, ég og Ella mín, en ég mun líklega yfirgefa þá hugmynd að bjarga henni eins mikið og mögulegt er. Það er líklega aðeins flottara, bæði fyrir hana og mig, ef við getum gengið aðeins í gróp og haft það virkilega kósý í stað þess að drepast úr leiðindum á göngustígunum hérna í kring.
En það gerir mig mjög leiðinlegt til þess að hugsa hvernig við þurfum að aðlagast þolinu hennar sem eftir allt verður bara sífellt minna og minna. Fyrr eða síðar komumst við þangað þegar hún nær ekki að ganga upp stigann á þriðju hæð þar sem ég bý, þegar hún nær ekki að hoppa upp í sófann eða rúmið. Fyrr eða síðar þarf ég að hringja og panta tíma – og ég vil það ekki.
Það er mikið sem er jákvætt við að eiga gamlan hund – þeir eru vitrir og vitrir og helvíti góðir. En þeir verða ekki yngri, og loks skilja þeir eftir einn.