Come ho detto, Ella non è più una giovane. Quel giorno compì dieci anni 4 Marte, e già un paio d'anni prima cominciava a farsi notare, questo con le sue articolazioni. Zoppica avanti e indietro, e siamo stati gradualmente costretti a ridurre la durata delle nostre passeggiate. Le distanze che percorriamo oggi come lunghe passeggiate sono paragonabili all'enuresi notturna di quando era più giovane.
Non so Sono davvero ridicolmente sanguinario, vorrei però stare un po' attenta con la mia cagnolina ora che è anziana. Non andiamo molto lontano, e non andiamo molto veloci neanche noi – ritmo di camminata normale nei giorni in cui ne abbiamo voglia, altrimenti più lentamente.
Quello che penso La cosa più difficile nel vivere con un vecchio cane è il grado in cui è giusto essere sanguinari. Una vecchia conoscenza una volta mi ha detto che preferirebbe sfruttare il tempo che gli resta, si assicura che il cane si diverta, per creare nuovi ricordi insieme – piuttosto che essere eccessivamente cauto.
E il fatto è che c'è un punto in questo. Mi piace dimenticarmene perché non riesco a immaginare di stare senza la mia Ella, uomini – per amore di chi la sto risparmiando??
È per che mi sarà permesso di tenerla per un altro paio di mesi, ma che nel frattempo si annoia? O è per il suo bene, in modo che non debba soffrire?
Le nostre passeggiate è come ho detto era molto, molto breve adesso. Non usciamo per fare esercizio o allenarci in forma fisica – usciamo così Ella può pisciare e cagare, puzzare un po' e rotolarsi nella merda rancida sui prati. Abbaia a un altro cane (o gatto, per quella parte) – sii così accanito, così come. E va bene così.
Ma il fatto è che c'è solo così tanti diversi modi per aggirare questo problema. Non importa quale di loro scegliamo di andare, quindi non è passato molto tempo dall'ultima volta che ci siamo andati. E credimi quando lo dico; è così terribilmente noioso che quasi scattiamo entrambi.
Ne abbiamo uno sentiero luminoso elettrico qui. È vicino e buono – ed inoltre è suddiviso in più tratti più brevi attraversati da passerelle asfaltate dove è possibile scendere se si è stanchi del percorso. Ciò significa che non devi andare fino in fondo, ma può camminare solo per una breve distanza.
Ecco cosa abbiamo fatto oggi. Mi sono spinto ad andare lì, perché fino a poco tempo fa non potevo permettermi di comprare una collana con zecche per Ella. Ha già avuto due zecche, e le zecche sono tra le cose più disgustose che conosca. Ma ora ha il suo collare e le zecche possono rimanere sui suoi fili d'erba, rami e così via e non devono affatto venire a casa con noi.
E ho pensato quando siamo andati il primo, un pezzo molto breve in pista che dobbiamo farlo più spesso. Non ho idea di quanto tempo abbiamo, io e la mia Ella, ma probabilmente abbandonerò l'idea di salvarla il più possibile. Probabilmente è un po' più carino, sia per lei che per me, se riuscissimo a passeggiare un po' nel ritmo e a rilassarci davvero invece di morire di noia sui marciapiedi da queste parti.
Ma mi fa effetto è molto triste pensare a come dobbiamo adattarci alla sua resistenza che dopo tutto continua a diminuire sempre di più. Prima o poi ci arriveremo quando lei non riuscirà più a salire le scale fino al terzo piano dove abito, quando non riesce a saltare sul divano o sul letto. Prima o poi dovrò chiamare e fissare un appuntamento – e non lo voglio.
C'è molto il che è positivo nell'avere un cane vecchio – sono saggi, saggi e dannatamente buoni. Ma non stanno diventando più giovani, e alla fine ne lasciano uno.