Como eu disse, Ella não é mais uma jovem. Ela completou dez anos naquele dia 4 Marte, e já alguns anos antes disso começou a ser notado, isso com as articulações dela. Ela tem mancado de vez em quando, e fomos gradualmente forçados a reduzir a duração das nossas caminhadas. As distâncias que percorremos hoje como longas caminhadas são comparáveis à enurese noturna quando ela era mais jovem.
eu não sei sobre Eu sou ridiculamente sangrento, mas eu gostaria de ter um pouco de cuidado com minha cadela agora que ela está velha. Nós não vamos muito longe, e também não vamos muito rápido – ritmo normal de caminhada nos dias em que temos vontade, caso contrário, mais lentamente.
O que eu penso A coisa mais difícil de viver com um cachorro velho é até que ponto é normal estar ensanguentado. Certa vez, um velho conhecido me disse que preferia aproveitar o tempo que lhe resta, garante que o cachorro se divirta, para criar novas memórias juntos – em vez de ser excessivamente cauteloso.
E o fato é que há um ponto nisso. Gosto de esquecer isso porque não consigo imaginar ficar sem minha Ella, homens – por amor de quem estou poupando ela?
É para que terei permissão para ficar com ela por mais alguns meses, mas que ela está entediada enquanto isso? Ou é por causa dela, para que ela não tenha que sofrer?
Nossos passeios é como eu disse foi muito, muito curto agora. Não saímos para fazer exercícios ou treinar fitness – nós saímos para que Ella possa mijar e cagar, cheirar um pouco e rolar na merda rançosa dos gramados. Latir para outro cachorro (ou gato, para essa parte) – seja tão cachorrinho, assim como. E tudo bem.
Mas o fato é que existe apenas tantos diferentes maneiras de contornar isso. Não importa qual deles escolhemos ir, então não faz muito tempo que fomos lá pela última vez. E acredite em mim quando eu digo isso; é tão terrivelmente chato que nós dois quase explodimos.
Nós temos um trilha de luz elétrica aqui. Está perto e é bom – e além disso, é dividido em uma série de trechos mais curtos atravessados por passarelas pavimentadas onde você pode descer caso se canse da trilha. Isso significa que você não precisa percorrer todo o caminho, mas só consegue caminhar uma curta distância.
Isso é o que fizemos hoje. Eu me preparei para ir lá, porque eu não tinha dinheiro para comprar um colar de carrapatos para Ella até muito recentemente. Ela já teve dois carrapatos, e carrapatos estão entre as coisas mais nojentas que conheço. Mas agora ela tem a coleira e os carrapatos podem ficar nas folhas da grama, filiais e assim por diante e não precisa voltar para casa conosco.
E eu pensei quando fomos o primeiro, muito pouco na pista que precisamos fazer isso com mais frequência. Não tenho ideia de quanto tempo temos, eu e minha Ella, mas provavelmente abandonarei essa ideia de salvá-la o máximo possível. Provavelmente é um pouco melhor, tanto para ela quanto para mim, se pudermos caminhar um pouco no ritmo e nos divertir de verdade em vez de morrer de tédio nas trilhas por aqui.
Mas isso me faz muito triste pensar em como temos que nos ajustar à resistência dela, que afinal está ficando cada vez menor. Mais cedo ou mais tarde chegaremos lá quando ela não conseguir subir as escadas até o terceiro andar onde moro, quando ela não consegue pular no sofá ou na cama. Mais cedo ou mais tarde terei que ligar e marcar uma consulta – e eu não quero isso.
Há muito o que é positivo em ter um cachorro velho – eles são sábios e sábios e muito bons. Mas eles não estão ficando mais jovens, e finalmente eles deixam um.