Todellisuuteni on tyhjä Ellasta. Ajattelin sitä tänään, kun nousin pesuhuoneesta. Kymmenen vuoden ajan minulla on yleensä ollut Ella mukana, kun pesen pyykkiä, käyttää tilaisuutta hyväkseni lähteä kävelylle koneiden käydessä. Nyt en, mutta lukea kirjaa tai jotain, kun koneet ja juomalasi ovat käynnissä. Ja tajusin sen todellisuuden, kun Ella oli olemassa, katoavat yhä syvemmälle sumuihin.
Jotain muuta teimme, Minä ja Ella, oli se kun haimme pyykkiä (ja hän joutui pissaamaan yöksi), tai sen takia, ollut kävelyllä – varsinkin viime vuonna, kun hän oli juuri vanhentunut, loukkaantui enemmän, väsynyt enemmän ja niin edelleen, on seisoa ja levätä jonkin aikaa yhdellä talon ulkopuolella olevista ruohoalueista. Seisoin tupakoimassa, ja hän makasi ja lepäsi ennen kuin nousimme ylös (kolmanteen kerrokseen).
Kun otin pyykki vähän aikaa sitten, Seisoin nurmikolla tupakoimassa, kuten olemme tehneet niin monta kertaa. Nousin seisomaan ja katsoin keittiöni ikkunaan, ja ajattelin itsekseni – kuinka voin koskaan muuttaa täältä? Olen asunut kymmenen vuotta Ellani kanssa tässä asunnossa. Kaikki vuodet hänen kanssaan ovat täällä, tässä rakennuksessa ja sen ympäristössä.
Miten voin? jätä se? Muina vuosina olen täysin sekaisin – Nautin vain itsestäni täällä muutaman ensimmäisen vuoden, kun asuin täällä. Mutta juuri vuodet Ellan kanssa. Jättää ne tänne, tässä talossa, tässä naapurustossa, tarkoittaa hänen jättämistä entisestään muistoihin, ja Miten voinko tehdä sen? Kuinka voin lähteä paikasta, jossa muistoni Ellasta ovat niin uskomattoman vahvoja ja konkreettisia? Jos liikun, kuka sitten muistaa, että hän meni tänne?
ymmärrän täysin En todellakaan tiedä, kuinka tulen toimeen ilman Ellaa. Ihan oikeasti, ja pitkällä aikavälillä. Elän, ilmeisesti, mutta selviytymisen ja toimeentulon välillä on suuri ero, kun on kyse suhteesta koiraasi.
Ymmärrän sen se antaa, ajan kanssa. Opin elämään ilman häntä. Tietyllä tavalla minulla on jo. Tietyssä mielessä ei. Tunnen olevani hukassa ilman häntä. Yhdessä asuminen Ellan kanssa antoi elämälleni suunnan, jota en koe saaneeni millään muulla tavalla.
minäkin ymmärrän että tulen rakastamaan tulevia koiriani yhtä paljon, juuttunut toiseen paikkaan sydämessä (se oli ystäväni, joka sanoi, että sydän on niin iso, ettei kaikkia eläimiä tarvitse laittaa samaan paikkaan – ne kaikki sopivat joka tapauksessa).
Mutta juuri tänään, juuri nyt, sillä ei ole väliä ajatella noin. Koska minulla on ikävä Ellaa, joten luulen, että nappaan. Ja en halua hänen katoavan sumuun liian pitkälle, vaikka tiedän, että näin se tulee olemaan. Tiedän, että on luonnollista ja täysin ok, että se on sellaista – mutta en halua. Haluan koirani tänne. kanssani.
Se on onnekas kyyneleet kuivuvat, koska muuten olisin voinut hukkua niihin. Herranjumala, kuinka itken. Ja on itkenyt. Ja jatkaa itkemistä. Se ei todellakaan lopu koskaan.
No niin; tällä hetkellä saanko yrittää lohduttaa itseäni sillä, että ennemmin tai myöhemmin olemme taas yhdessä. Olen yksi niistä ihmisistä, jotka uskovat, että tapaat ne, joita rakastat, kun kuolet. Ja kun kuolen, niin minäkin, jossain vaiheessa. Ja sitten aion nauttia kaikista nelijalkaisista, joita olen elänyt, elää ja tulee asumaan yhdessä.