Það er meira en dagur síðan Ella fékk að sofna í síðasta sinn. Varanleg. Sjálfur á ég hestavinnu framundan. Að læra að lifa með þögninni og rýminu sem hún skilur eftir sig. Hundurinn minn var sú tegund þar sem persónulegt rými hennar var að minnsta kosti tuttugu sinnum stærra en líkami hennar. Hún tók sér sæti, Ella mín, bæði líkamlega, tilfinningalega og andlega.
Á sama hátt sem síðustu dagar hafa verið fullir af “síðast með”, komandi dagar eru stútfullir af “fyrsta skipti án”. Ég byrjaði bara að elda, án þess að Ella lægi í forstofu og horfi inn í eldhús með stórum, kringlótt augu. Fyrr í dag opnaði ég búrhurðina án þess að Ella kom hlaupandi til að athuga hvort ég ætli að velja bein eða eitthvað gott handa henni.
Ég helga mig bara nákvæmlega allur tíminn sem ég fór í að eiga hana ekki Ellu mína, bara nei. Þögnin hér heima öskrar. Skref mín bergmála í hverju rými sem hún er ekki í. Tómið er ósættanlega mikið. Það er ekki einn hundur þarna úti sem mun nokkurn tíma fylla skarðið sem Ella mín skilur eftir sig.
Það er svo öfgafullt undarlegt, og á sama tíma svo eðlilegt. Ég hafði áhyggjur af nákvæmlega því. Að það þætti jafn sjálfsagt að hafa ekki Ellu, eins og að hafa hana hér, lífið lifir. En einhverra hluta vegna finnst mér eins og þetta sé nákvæmlega eins og það ætti að vera. Hún hefur verið hér, og nú er hún ekki hér. Hvernig í fjandanum getur það liðið svona?
Í sjálfu sér; það var alveg eins þegar pabbi dó. Eitt augnablik var hann þarna, hina stundina var hann ekki þar. Og þegar einhver er hættur að vera til, að lifa, er svo ótrúlega erfitt að ímynda sér að hafa þennan hérna, aftur. Þú ert annað hvort einn eða hinn. Lifandi eða dauður.
Það er ekki aftur snúið.
Ég skrifaði eina færsla um Ellu á geðhvarfablogginu fyrr í dag. Hins vegar er vert að taka það líka hér upp þar sem þetta snýst eftir allt um hana, hundur. Ef þú þolir ekki að lesa seinni færsluna get ég sagt þér að hún er um aðallexíuna sem ég fékk frá Ellu, en fattaði það ekki fyrr en í dag. Alveg ótrúlegt – tíu ár saman með hundi, og ekki fyrr en daginn eftir að hún er farin átta ég mig á því hvað hún hefur verið að reyna að kenna mér í öll þessi ár.
Þegar við gerðum það Hæfnispróf Ellu fyrir vörnina, var athugasemd frá prófstjóranum um að Ella væri svo ótrúlega hress. Og það er óhætt að segja að það hafi verið einn helsti eiginleiki hennar. Hún elskaði að lifa, hún elskaði fólk, hún flýtti sér í gegnum lífið og skemmti sér vel á ferlinum, og hún bjóst alltaf við því besta.
Hið síðarnefnda er vert að nefna, vegna þess að við allmörg tækifæri á árum okkar saman hef ég haldið að við höfum aldrei hitt neinn sem líkaði ekki við Ellu, eða hverr vildi henni illa. Ég hef líka haldið að ég veit ekki alveg hvernig annað hvort hún eða ég hefðum brugðist við ef hún hitti einhvern sem gæti slegið hana eða sparkað í hana. Ég get ekki séð það fyrir mér, jafnvel í mínu villtasta ímyndunarafli.
Og ég er þakklát fyrir það. Að það hafi ekki gerst, og að hvorki hún né ég gætum ímyndað mér það. Ég hef þá sannfæringu að það sem þú heldur, þú færð það. Og þar kemur hið mikla þakklæti fyrir að hafa áttað sig á því hvað er stærsti lærdómurinn minn frá Ellu.
Þegar þú hefur viðhorfið sem Ella hafði til lífsins, er erfitt að mistakast. Þá verður allt skemmtilegt. Ég er ég sjálfur, þó ég hafi mikla trú á því hvernig það virkar, mjög illa við það. En nú ætla ég að gera eins og þegar pabbi dó; taka kennslustundina og þróa bestu eiginleika Ellu í sjálfum mér. Mér finnst það besta sem ég get gert til að heiðra minningu hennar.
Hvernig ég ætti Ég veit eiginlega ekki hvernig ég á að haga mér, en ég held að það muni lagast. Ég veit bara að ég ætla að eyða tíma í að syrgja og læra að lifa án Ellu minnar. Á sama tíma ætla ég að iðka lífsgleði hennar og áhyggjuleysi. Auk þess ætla ég að skipuleggja hvernig í fjandanum ég ætla að bera mig til að geta fengið næsta hund. Vegna þess að ég þarf hund af svo mörgum ástæðum.